Silicon, Saline, Poison

Nos reímos como hienas que no encontraron presa y se devoraron entre ellas Nos arrancamos los jeans celosos que no quieren despegarse de las piernas Nos detenemos en la textura donde el cuerpo se transforma en encaje Vos haces el amor como una muñeca con el interrumptor atascado en turbo No decis ni una palabra Mis dedos te leen Sos un poema en braille Sos la mordida que se dibuja en mi cuello Con la forma de una rosa de sangre Cómo Romeo y Julieta lo hubieran querido.

Nuestro amor es eso que vive Entre los pasillos de tu cama Y los pasillos de un museo De talento pretencioso O de cultura nacional De ambiente lavanda O de hamacas de neón De mares de piñata (Donde está prohibido saltar y tus huellas quedan grabadas en el vidrio) Y decís mi nombre El eco me invita a seguirte Y sacas una foto Cerrando un ojo para enfocar Ahí estás Sin una ciencia que te estudie El verdadero arte El que yo vine a ver El que deberían exponer Pero soy egoísta Mejor nos vamos Podemos tomar café mirando el río.

Vos sos mis veinte años. La gravedad tibia que me mantiene imantada a tu cama. La forma en que puedo palpar cada lugar donde tus manos se escondieron en mi cuerpo. El ballet que hacen las sílabas desde que nacen, hasta que se despegan de tu lengua poniéndome apodos, y te ahogas en un suspiro que arrasa como un huracán sobre mí, sobre esa vez que dije que nunca más me iba a volver a enamorar. La habitación se prende como si estuviéramos adentro de una lámpara de lava y tus ojos persas se cierran, quizá te estoy pidiendo demasiado. La medialuna superior de tus labios no tiene curva, y cuando sonreís tu boca es un puente levadizo donde yo me balanceo, con los pies tentativamente cerca del borde. Vos te perfumas con el elíxir de las pocas cosas malas que te pasaron, tu pelo tiene todos los tonos ocres de un girasol maduro, te observo como si no pudiera tenerte. Es ilícito lo bien que te sienta el frambuesa de ese conjunto de ropa interior, te combina con el rubor que se te extiende po...