Tiempo

Te miro mientras te reís, pareces un montón de cascabeles mezclados con violines. Está llegando el fin, o algo así, y todavía no me aprendí los nombres de las calles. Te creció mucho el pelo desde la última vez que nos vimos, cuando ya dejábamos de conocernos un poco, pero a mis ojos índicos todavía les gusta la silueta que proyectas. Seguís oliendo a cosas blancas y pulcras, pero ya no es ropa limpia.

Desde que nos conocimos, desde que somos calaveras de diamante, desde que descubrimos que teníamos movimientos compatibles, desde que nos salieron las muelas del juicio y nos asustamos y nos quisimos ir pero no sabemos a dónde, o no tenemos a dónde.

Me enredo en las sabanas, te enredas en mi pelo y si pestañeas muy rápido tenemos diecisiete de nuevo. Hoy fume un cigarrillo menos, capaz algún día necesite mis seis minutos para decirte algo importante. Y me volví jirones parada en la vereda de tu casa mientras tu nariz perfecta se reía de mí, mientras me sostenía de las suelas de tus zapatos nuevos.

Todo se prendió fuego pero nada importa si somos puras agallas.