Bifásico

Te vi venir sin saber que estabas volviendo no sé de dónde, pero me miraste y eras distinta, castigada, veterana, volvías de la guerra, de tus guerras negras.

Nos robamos cosas en un sillón de una casa que no conocíamos y a mí no me importo, y a vos menos porque ni siquiera estabas ahí realmente, estabas contándole al mundo los días para dejar de verlo y me lo dijiste entre pitadas y tormentas. Pero nosotros vivíamos en un tiempo paralelo, donde éramos horriblemente eternos e íbamos a buscarnos en esos días donde no se puede mas, vos llegabas con olor a otro lugar y yo te decía que estaba bien, que había seguido con mi vida, y que conocí a una chica y que a veces hablábamos de casarnos y de alimentar palomas juntos, todo muy muy corriente mientras el universo  se dislocaba de lo lejos que estábamos.

A veces mirábamos programas de trasnoche mientras todo era un incendio impar, porque mis demonios se quejan de que los tuyos se ríen de ellos, pero los tuyos son adolescentes y los míos tan terrenales que no llegan a fin de mes,  no es culpa de nadie.

Decías que te gustaban mis ojos de enfermero pero cuando intente sostenerte me mordiste las manos, en esos momentos donde todo fue tan táctil me debía estar volviendo loco. Todavía guardo un poco de la tierra de cementerio que tus zapatos dejaron en los míos,  ese día que te vi llorar con los ojos entre paréntesis porque leías cosas que parecía mentira que se escribieron, y nunca entendí si vos las volvías de carne y hueso, o  ellas te volvían a vos abstracta. Si solo yo hubiera sabido que ya habíamos jugado todos los naipes, y bebido todo el whisky, y que íbamos por la parte de levantarnos de la mesa peleando por la corona de laureles.

Me escribí todo esto porque vos nunca me lo vas a escribir y yo soy muy egoísta para dejar que me lo escribas, porque nunca va a ser como yo quiero, siempre va a haber una palabra que este de menos o de mas, o una t mal dibujada, o que simplemente no lo voy a leer porque me tenes harta, porque no puedo odiarte y me aburrió quererte.